Было это в те стародавние времена, когда Аполинарий работал в торговом центре. Служил он в должности старшего менеджера компьютерного отдела. Служил, как положено, начальство было им довольно, но не любило за то, что его доход зачастую превышал их оклады, подчинённые латентно ненавидели Аполинария - менеджера, но находили приятным общество просто Аполинария, в общем, всё было в лучшем виде.
Однако, претензии к Аполинарию у начальства всё-таки имелись. Не нравилось им, как Аполинарий одевался. А поскольку тогда он был мужчина одинокий, претензии к его платью имели основания.
И вот как-то приходит в отдел к Аполинарию директор и говорит:
-Послушай, Поля, ты не мог бы одеваться по-человечьи? Не то чтобы мне не нравилось, как функционирует отдел, но когда у старшего менеджера из рваных джинсов выглядывает филейная часть, это несколько снижает положительное впечатление от нашего весьма респектабельного заведения. И вообще, сегодня 8 марта, вечером всей командой идём в ресторан, будь добр, оденься поприличнее.
И ушёл. А Аполинарий начал думать, что это не устраивает шефа в его наряде. Обувь удобная, штаны не мешают с места сесть в шпагат. Чего к нему придираются?! Но поскольку в случае несогласия шеф карал рублём, а Аполинарий к этому рублю был весь привязан, он решил не искушать судьбу. Из закромов были извлечены классические брюки, рубашка и куртка, весьма презентабельная и даже чистая. В приступе перфекционизма он почистил туфли и под равномерным слоем пыли неожиданно открылся их исходный чёрный цвет.
Шеф кинул благосклонный взгляд на Аполинария, и команда компьютерного отдела вышла на свой непродолжительный маршрут от торгового центра к ресторану. Естественно, в команде нашлись личности, особо пожираемые жаждой, и, по старинной русской традиции, они решили заправиться пивком по пути. Магазин, к тому же, находился невдалеке от генерального маршрута.
Ребята свернули в переулок и почти дошли до магазина. В этот момент из-под крыши ларька, в котором готовили кур гриль и мимо которого проходили сослуживцы Аполинария, вырвались голубые языки пламени. Через мгновение внутри что-то взорвалось, и ларёк стал похож на пылающий шар.
Один из товарищей отскочил в сторону, второй начал заваливаться в бок. Аполинарий аки юркая серна преодолел расстояние, отделявшее его от сослуживцев. К счастью, оба оказались целы, просто по-разному отреагировали на взрыв. Однако его тут же привлекли крики, доносящиеся из ларька. Ларёк был изготовлен в основном из пластика и горел быстро и жарко. Даже, несмотря на то, что Аполинарий был в прекрасной физической форме, он понимал, забежать в ларёк он успеет, а вот найти там кого-то и вытащить за собой – точно нет. К счастью, он заметил, что быстро сформировавшийся полумесяц зевак с интересом смотрит не на ларёк, а за него. Оббежав ларёк, Аполинарий увидел, как в мелкой луже барахтается бывшая курогрильщица и тщетно пытается сбить с себя пламя. Видимо её вынесло взрывом из ларька. В ту же секунду Аполинарий влетел в лужу, бросил в воду свою крутку, попрыгал на ней, чтобы она впитала побольше влаги, и, стоя на коленях, начал сбивать с кричащей и вертящейся женщины огонь. Только он сбивал огонь на спине и начинал тушить ноги, как огонь непонятно откуда поднимался на спине. Наконец в группе зрителей нашёлся парень, которому надоело стоять, и, как все, давать советы по поводу, как тётю тушить. Он подбежал, снял бушлат и через секунд 10 огонь был окончательно сбит. Зычным голосом Аполинарий начал орать, чтобы вызвали скорую. Зрителям за всё время шоу это в голову не пришло.
Когда приехали пожарная и скорая Аполинарий решил, что ничего интересного уже тут не будет и можно идти на корпоратив. Достав из прогоревшей до дыр куртки сотовый, наладонник и кошелёк он аккуратно сложил её и бросил в мусорный бак. Лицо его было в саже, на штанах следы контакта с лужей, а туфли вновь были привычного серого цвета с разводами. Но шеф ничего ему не сказал.
Через несколько минут они сидели в ресторане. Кроме них из посетителей в зале было только сорок разгорячённых и одиноких женщин с горящими и голодными глазами. И пока работники компьютерного отдела выбирали, что они будут есть и пить, вокруг них сжималось полуодетое и колышущееся в танце кольцо. Никогда корпоратив не был столь приличен и скоротечен. Такой напор противоположного пола спугнул даже самых любвеобильных. Коллектив снялся стайкой испуганных воробьёв и разлетелся по своим гнёздам.
За эти годы многое изменилось. Аполинарий завидя в метро человека в грязной обуви морщится и старается не смотреть. Дыры на джинсах он предпочитает, чтобы делали исключительно модные дизайнеры, а в не глаженой рубашке он не может выйти на работу принципиально. В основном, конечно, это достижения его супруги. В его сумке больше не найти мотка верёвки и набора экстренной медицинской помощи. Он счастливо полнеет, и, кажется, готовится полысеть. Теперь он садится вечерами за чаем и рассказывает про свои приключения домашним. Ему, конечно, никто не верит, несмотря на фотографии и свидетельства очевидцев. Иногда он и сам сомневается в реальности описываемых событий. Уж очень он изменился.